
 

 
 
 
 
 

LE POETE 
 
« Il a inventé ce bégaiement qui n’est pas celui d’une parole, mais celui du langage 
lui-même » Gilles Deleuze. 
 
 
 
Né à Bucarest dans le quartier juif en juillet 1913, il se prénomme soit Zola soit 
Salman selon que l’on se rapporte au souvenir de famille ou à l’acte de naissance. 
Son père, engagé dans l’armée roumaine meurt un an plus tard : le fils hérite du 
statut d’orphelin de guerre. 
 
Dès l’adolescence, comme il le dit lui même, il se choisi un nom et un égarement. Il 
a déjà l’intuition ; que, son pays c’est son corps ; que, son identité c’est sa voix. 
Parler roumain, français, allemand, yiddish, était habituel dans la communauté juive 
ashkénaze, libérale, d’une ville-carrefour comme Bucarest. Non seulement il 
récusait l’idée d’une hiérarchie entre les idiomes, mais il gardait vivant le yiddish, 
qu’un programme gouvernemental d’inspiration ultranationaliste et antisémite 
entreprenait d’éradiquer. 
 
Dans l'année 30, l’idéologie fascisante des gardes de fer prend le contrôle des 
milieux intellectuels roumain. Ghérasim Luca, qui commence à publier dans 
plusieurs revues post-dadaïste, opte pour la tactique de la provocation frontale. Il 
diffuse avec Paul Paun et Pérahim un texte afin de ridiculiser le puritanisme 
ambiant : « Pula-La la bite ». Le titre seul suffit à l’envoyer en prison. Pendant son 
internement, Luca rencontre un ouvrier typographe qui le persuade de collaborer à 
« La parole libre ». Bien qu’allergique en matière artistique à tout embrigadement 
et à tout ce qui fait référence à des normes, il s’engage dans ce journal militant 
dirigé par des socialistes et des membre du parti communiste clandestin ; d’autant 
plus que les poètes roumains les plus en vu ce sont fait les chantres d’une 
« roumanité » fondée sur le mythe d’une race et d’une langue pure, désignant 
comme cibles premières aux exactions les communautés juives et tsiganes. C’est en 
qualité de correspondant de « La parole libre » que Lucas séjourne à Paris en 1938. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Le 26 juin 1940, il rentre en Roumanie après un court séjour en Italie, il vient 
d’échapper à la déportation. Des brimades et les travaux obligatoires auxquels il est 
désormais astreint lui apparaissent sans rapport avec les persécutions qui frappent 
les autres juifs d’Europe. Lucas cesse toutes activités poétiques, vivant dans 
l’angoisse constante d’un transfert possible vers les camps de la mort. Il participe 
cependant à des réunions clandestines avec quelques amis. La guerre finie, c’est 
avec eux qu’il anime un groupe surréaliste disposant d’une imprimerie et d’un lieu 
d’exposition. Jusqu’à la proclamation, fin 1947, de la république démocratique 
roumaine, il renoue avec une création effrénée ne respectant ni les cadres ni les 
spécificités habituelles. Il n’y a plus de sens interdit au royaume du sens, et le 
sensible n’est plus soumis au sensé. Lucas décide alors de ne plus écrire qu’en 
Français, il vient pourtant d’achever trois textes en Roumain : « L’inventeur de 
l’amour, la mort morte, et un manifeste non oedipien ». Dans ce dernier ouvrage il 
explicite le recours à une langue non maternelle, il souhaite en finir avec l’ordre 
naturel héréditaire des discours, en finir avec l’ordre tout court. Il répudie les mots 
et la syntaxe qui, pour lui, ont structuré un inconscient collectif coupable des plus 
innommables atrocités. Il connaît la langue française depuis longtemps sans que 
rien d’atavique cependant puisse retenir ses ardeurs sacrilèges, sa soif 
d’émancipation absolue.  
 
On voit apparaître les amorces du « bégaiement poétique » à l’instant même où 
l’histoire se met à bégayer. Le pouvoir communiste reprend l’essentiel de la 
phraséologie ancienne. Lucas est immédiatement considéré comme déviant, il tente 
de fuir la Roumanie, il échoue, s ‘en suit une attente interminable. Seule une 
demande de visa pour l’Israël lui permettra de franchir les frontières, le régime 
communiste ayant imaginé de monnayer  ses citoyens juifs. Après cinq ans de 
refus, Luca obtient le sauf-conduit qui l’oriente vers cette destination .Il vivra reclus 
dans une grotte échappant par tous les moyens au service militaire obligatoire. 
 
On ne peut donc le présenter pour les quarante deux années de résidence 
parisienne qui vont suivre que comme un apatride de singulière expression 
française, tant il a outrepassé les codes de sa langue d’adoption.  
Ses poèmes ne trouvent que peu d’échos au delà d’un cercle d’amis captivés. C’est 
François Di Dio qui publie en 1953, dans la revue « soleil noir », un de ses textes 
majeur : « héros limite ».Ce sont ses récitals, à partir des années soixante, qui vont 
décupler les résonances, provoquer cet envoûtement qui  transforment les poèmes 
de Luca en autant de talismans. 
 
A la fin des années 80, une procédure d’expulsion le chasse de son atelier où il 
réside et qui a été déclaré insalubre ; il se doit de présenter des papiers avec 
inscription notamment d’une explicite appartenance nationale afin d’être relogé par 
la ville . Lui qui se vit en apatride définitif fini par accepté d’être naturalisé français. 
La mémoire réinvestie par les brimades anciennes, il perçoit partout la résurgence 
des idéologies et des comportements racistes et antisémites. 
  
Le 9 février 1994 Ghérasim Lucas poste son ultime message avant de se jeter dans 
la Seine, il dit vouloir quitter ce monde où les poètes n’ont plus de place. 
 

(D’après la préface d’André Velter) 
 



GENESE DU PROJET : 
 
 
Dominique Freydfon, compagnie DF, me propose de participer au projet « des livres 
émois » : lectures accompagnées d’un musicien, danseur, ou plasticien, s ‘en suivra deux 
lectures performances de textes choisis dans l’œuvre de Ghérasim Luca par une 
comédienne ( Marielle Coubaillon) et un musicien ( Jean-Louis Bettarel). 
Travail en forme d’esquisse qui nous a permis d’ouvrir des chemins d’investigation.  

 
 

LE PROJET :  
 

"Il m’est difficile de m’exprimer en langage visuel. Il pourrait y avoir dans l’idée même de 
création – création – quelque chose, quelque chose qui échappe à la description passive 
telle qu’elle découle nécessairement d’un langage conceptuel. Dans ce langage, qui sert à 
désigner des objets, le mot n’a qu’un sens, ou deux, et il garde la sonorité prisonnière. 
Qu’on brise la forme où il s’est englué et de nouvelles relations apparaissent : la sonorité 
s’exalte, des secrets endormis surgissent, celui qui écoute est introduit dans un monde 
de vibrations qui suppose une participation physique, simultanée, à l’adhésion mentale. 
Libérez le souffle et chaque mot devient un signal. Je me rattache vraisemblablement à 
une tradition poétique, tradition vague et de toute façon illégitime. Mais le terme même 
de poésie me semble faussé. Je préfère peut-être : « ontophonie ». 
Celui qui ouvre le mot ouvre la matière et le mot n’est que le support matériel d’une 
quête qui a la transmutation du réel pour fin . Plus que de me situer par rapport à une 
tradition ou à une révolution, je m’applique à dévoiler une résonance d’être, 
inadmissible. La poésie est un « silencophone » le poème, un lieu d’opération, le mot y 
est soumis à une série de mutations sonores, chacune de ses facettes libère la 
multiplicité des sens dont elles sont chargées. Je parcours aujourd’hui une étendue où le 
vacarme et le silence s’entrechoquent – centre choc -, où le poème prend la forme de 
l’onde qui l’a mis en marche. Mieux, le poème s’éclipse devant ses conséquences. En 
d’autres thermes : je m’oralise." 
 

Ghérasim Luca  « introduction à un récital » 


